061029-1

고독이 뼈 속까지 사무치는 계절이다. 십 오 년 만이다. 그때는 고독을 붙들었다. 지금은 고독을 바라본다. 외로움이 아니다, 고독이다. 고독이 아니다, 외로움이다.

고독은 부재로부터 오지 않는다. 고독은 밑바닦 없는 심연 속의 생명이다. 생명은 하나라, 내리막을 자전거가 튀어오를 듯 내려가는 얼굴 위로 가을 나뭇잎 하나 휙 볼을 부딪힌다. 그런 심연이다.

달이 맑다. 반달이 되어간다. 부풀어오르면서 바보같아지기도 했다. 도시의 불빛 닿지 않는 밤바다에 달빛이 아른하다. 반도 차지 않았으니 빛도 느리게 온다. 느리게... 느리게... 조금씩 뿌리다 만다. 그러니 가슴까지 남고 말지.

달이 차면서 광안대교 야경 위에서 살짝 비껴섰다. 해운대에서는 한 여자가 호텔 위로 뜬 달을 보며 고개를 쳐들고 멎은 듯 서 있었다. 사람들은 기쁜 얼굴로 땅을 보거나 서로의 얼굴을 보는데... 고골의 '외투' 아까끼 아까끼비치 처럼 생긴 사내가 행복한 사람들이 물결처럼 넘치는 해운대, 거기도 어둠이 내리는 곳이 있다. 그 후미진 벤치에 앉아 싸구려 라디오를 주머니 안에 쑤셔 넣으려 한다. 주머니보다 큰 그걸 넣을 수 있을까? 삐리릭삐리기 반복음을 내며 빛이 휘리리 도는 물건들을 파는 아주머니들와 그 물건을, 난간에 앉은 한 여자의 세련된 구두가 흔들거리며 바라보고 있다. 수영만에서 나는 어둠 속에서 버려도 될 듯 두발을 바다로 늘어뜨리고 달과 바다와 다리의 불빛을 본다. 물살이 고와서 어쩌면 저 위로 걸을 수도 있을 것 같다. 오르막을 오르는게 힘든 날이다. 수퍼 앞에 차가 서 있다. 피해갈 수도 서기도 애매하다. 수퍼에서 나온 여자는 주인 아주머니와 친구인 것이 분명하다. 딸아~들 보고 싶다고 다음엔 데려오라 수퍼 아주머니 두번 세번 이야기하고 수퍼를 나온 여자는 차 안으로 들어간다. 마침 차가 간다. 그들이 더 오래 이야기 하지 않아서, 자전거서 내리지도 않아도 되었고 길을 비끼지도 않았다. 유붕이이 자원방래하니... 라 하였는데, 공자도 고독한 사내였을 것이다. 그러니 그리 깊이 생각하게 되고 말지.

Nine Lives는 참 좋은 영화다. 다시 봐야겠다. 우리나라에는 DVD가 나오지 않았다. 마르께스가 살았으면 아들을 자랑스러워 했겠지. 그런 영화를 만들 수 있다면 영화감독이 되는 것도 괜찮은 일일 것 같다.

내일 모임에는 안나가야겠다. 내일 일어나봐야 알지만, 하루하루 지날수록 안나가는 쪽으로 기운다. 나가서 뻔한 질문과 뻔한 답을 할 것 같고 그건 너무 뻔해서 재미가 없을 것이 분명하다. 게다가 술맛떨어지는 이야기라도 나오면 술을 마구 마셔버릴 수도 있으니. 나는 지금 고독과 친구하고 있다. 이 친구를 외롭게 둘 수 없는 것이다.

비록 수학을 잘하지 못하지만 수학의 세계도 우주의 모습을 보여준다. 하늘의 뜻이 거기에도 담길 수 밖에 없는 것이다. 예전에는 잘 모르고 덤볐는데 그 세계가 내게도 문을 빼꼼히 열어 주는 것 같다. 글을 쓴다는 것은 참 좋은 일이다. 감수성을 살리지 못하는 바에야 똥 같은 것이긴 하지만, 뭐 어때. 똥을 존중해야 한다. 나도 먼지가 되고, 나도 하나의 똥이다. 우주도 하나의 똥이다. 그 작은 씨앗이 이리 큰 똥을 싸다니 !

피곤하다.. 오늘은.. 일찍 자는게 좋겠다. 내일 아침 떡을 굽고 진한 커피를 우려낼 즈음 생동하는 기운이 나를 용서하고 안아줄 것이다. 그때부터 다시 말을 타자. 평원을 달리자.

사랑도 어쩔 수 없는 것이다.

자전거를 타고 수영만에서 해운대로 해운대서 청사포 쪽으로 달리는데 자꾸 옷길을 댕기거나 머리카락을 만지러 한다. 달이 따라온다. 어서 차거라, 내가 너를 따르겠다.

ParhaDiary 오늘 쓰다 오늘 그리다 오늘 우리말 오늘 담다