070621

관타나모서 온 ‘절망의 시’

수감자들이 몰래 쓴 22편 모아 시집 출간

외부와 단절돼 음습한 절망만이 가득한 관타나모에서 세상을 향해 편지가 날아들었다.

내 피를 가져가오

무덤에 외롭게 누운 내 주검, 사진을 찍어 세상을 향해 보내주오

재판관들에게

그리고 양심을 가진 사람들에게

그들이 죄의식의 짐을 지도록

아이들과 역사 앞에서

‘평화의 수호자’의 손에 고통받는 이 영혼에 대해

바레인 청년 주마 알두사리(33)가 쓴 ‘죽음의 시’다. 그는 2003년부터 미군 관타나모 수용소에 테러 용의자로 수감돼 있다. 그는 변호사에게 보낸 편지에서 “관타나모의 목적은 사람들을 파괴하기 위한 것이고 나는 파괴됐다”고 썼다. 그는 그동안 12번의 자살을 기도했다.

알두사리 등 관타나모 수감자 17명의 시 22편을 담은 시집 〈관타나모에서 온 시들: 수감자들이 말한다〉(아이오와대 출판부)가 8월 출간된다. 미국이 테러리스트로 낙인찍어 외부와 철저히 차단한 채 가둬온 관타나모의 수감자들이 처음으로 바깥을 향해 절규했다. ‘테러리스트’가 아닌 한 인간으로서.

〈인디펜던트〉와 〈로이터〉 통신 등은 21일 이들의 시를 싣고, 시가 햇볕을 보기까지의 ‘산고’를 전했다. 미군 당국은 시가 위험한 암호를 전달할 가능성이 있다며 시 쓰기를 철저히 단속했다. 수감자들은 스티로폼 컵에 돌 조각으로 시를 새겨 돌려 읽었고, 치약을 잉크 삼아 적기도 했다. 시는 이들에게 지옥 같은 현실을 견뎌나가게 하는 도구였다. 2005년 풀려난 모아젬 벡은 “시가 없었다면 미쳤을 것”이라고 말했다.

대부분의 시는 군 당국에 몰수됐지만, 한 변호사가 살아남은 시들을 모으기 시작했다. 수감자들을 만나기 위해 이곳을 여러번 방문했던 마크 팔코프 변호사는 우연히 얻은 시 속에서 수감자들의 절망과 분노, 가족에 대한 절절한 그리움을 발견했고, 다른 변호사들이 받은 시들도 모아 시집으로 묶었다.

〈알자지라〉 방송 카메라맨으로 2001년 미군의 아프간 침공을 취재하러 갔다가 붙잡힌 사미 알하지는 ‘수갑을 찬 채 모욕 당하며’에서 아들에 대한 그리움을 담았다.

나무에 앉아 비둘기가 울 때면

뜨거운 눈물이 내 얼굴에 흐른다

종달새가 지저귀면

나는 아들에게 해줄 말을 생각한다

모함마드야 아빠는 고통 당하고 있단다

…

나는 죄수가 되었지만, 죄를 지은 것은 나를 붙잡은 그들이다.

2002년 이후 미국은 800여명을 관타나모에 수감했고, 현재 380여명이 소송권도 뺏긴 채 기약 없이 갇혀 있다.

박민희 기자 minggu@hani.co.kr

5월 - 8월 쓰기 로 가기.