071026
Gustavo Dudamel - El Sistema
Simon Rattle describes him as 'the most astonishingly gifted conductor he has ever met'. And yet 26-year-old Gustavo Dudamel grew up in poverty in Venezuela. Ed Vulliamy tells the story of El Sistema - a remarkable youth project which uses Beethoven and Brahms to save the children of the barrios
The massed musicians surge towards the climax of the Alpine symphony by Richard Strauss - an epic contemplation of nature, scored for one of the biggest orchestras ever; an evocation of mighty mountains by the composer who occupied some bridge between fin-de-siecle romanticism and the brand of decadent modernism of early 20th-century Vienna.
But the scene outside the concert hall could hardly be in starker counterpoint to Alpine peaks or the final throes of Habsburg Empire. While the young musicians and their audience had mingled during the interval on a balcony, the landscape below was tropical twilight: the concrete jungle of Caracas, capital of Venezuela, during the steaming wet season, salsa throbbing from unrelenting traffic while murals exalt the insurgent President Hugo Chavez. Down the hills that trap the smog tumble makeshift barrios where most of the city's 5m people gouge out a living.
Yet Strauss - or the music of any other composer - is rarely played to this standard. Indeed, as major figures in classical music concur, these performers - the Simon Bolivar Youth Orchestra of Venezuela - are a phenomenon. Named after the man who led the uprisings against the Spanish colonial yoke, these young musicians are beating established European ensembles to record for the world's most regal classical-music label, Deutsche Grammophon. And tonight in Caracas the orchestra, under the baton of Sir Simon Rattle, will inaugurate a new $35m Inter-American Center for Social Action Through Music, thereby crowning the city as one of the world capitals of music. But with a difference: these young musicians come for the most part from desperate shantytowns, not the conservatoires of Vienna or Berlin.
Attention has been focused on the 26-year-old prodigy conducting Strauss, with his mop of curls reminiscent of a young Rattle, his passion and electrifying communication with the musicians from among whose ranks he came as a violinist: Gustavo Dudamel. Rattle himself calls Dudamel 'the most astonishingly gifted conductor I have ever come across'. Earlier this year, the musical directorship of the Los Angeles Philharmonic - arguably the best orchestra in America - became vacant. The orchestra chose Dudamel after a couple of guest appearances during which the Venezuelan shot what the orchestra's president Deborah Borda called 'contagious joy' through the seasoned musicians. 'We had combustion,' she said. 'We knew something remarkable had happened.'
But this is more than the story of one prodigy, himself from a poor family on the outskirts of Barquisimeto in the Venezuelan interior. This is about what Dudamel calls 'music as social saviour'. He and his orchestra are but the apex of a unique enterprise; the zenith of something deeply rooted in Venezuela, formally entitled the National System of Youth and Children's Orchestras of Venezuela, but known simply as El Sistema. Inspired and founded in 1975 under the slogan 'Play and fight!' by the extraordinary social crusader Jose Antonio Abreu, El Sistema flourished with a simple dictum: that in the poorest slums of the world, where the pitfalls of drug addiction, crime and despair are many, life can be changed and fulfilled if children can be brought into an orchestra to play the overwhelmingly European classical repertoire.
And that is what happened. The road taken by Dudamel and his orchestra is one along which some 270,000 young Venezuelans are now registered to aspire, playing music across a land seeded with 220 youth orchestras from the Andes to the Caribbean. Rattle, music director of the mighty Berlin Philharmonic, describes El Sistema as 'nothing less than a miracle... From here, I see the future of music for the whole world.' But, adds Sir Simon, 'I see this programme not only as a question of art, but deep down as a social initiative. It has saved many lives, and will continue to save them.'
Across Venezuela, young barrio-dwellers now spend their afternoons practising Beethoven and Brahms. They learn the 'Trauermarsch' from Mahler's fifth symphony while their peers learn to steal and shoot. They are teenagers like Renee Arias, practising Bizet's Carmen Suite at a home for abandoned and abused children, who when asked what he would be doing if he had not taken up the French horn, replies straightforwardly: 'I'd be where I was, only further down the line - either dead or still living on the streets smoking crack, like when I was eight.' Or children like Aluisa Patino, 11, who states plainly that she learns the viola 'to get myself and my mother out of the barrio. It's got to the point around here,' she chirps as she leads us through a maze of alleyways to her humble home, 'where it's much cooler to like Strauss than salsa.'
Dudamel's rehearsals for the Alpine symphony approach their end. It is even more compelling to watch Dudamel in rehearsal than in performance - this combination of intensity and charm, severity and exuberance. Rehearsing the young orchestra that has been his life and is now his springboard, Dudamel always uses the expression 'Let's do this', never 'Do it this way.' He talks the musicians through the piece's meaning as well as its structure: 'Let's consider each bar as part of the whole,' he coaxes, 'as I think Strauss wants us to feel part of the perfect union of the whole - a philosophical reflection by man confronted with nature.' He loves crescendos - 'Let's give it some push!' - and as he rehearses the hushed finale which the musicians must perform in pitch black, he exhales, as the lights dim. 'Let's take it down - right down - slowly - turn it off"... until there is silence and darkness. 'Ah, si!' sighs Dudamel, breaking the spell, and everyone applauds.
Dudamel and I talk in a subterranean cave beneath the new Inter-American Center. Just as painters prefer to talk about colour and light more than about abstractions and personal detail, we begin with his singular interpretation of the Alpine symphony, which he gives an unusually human dimension. 'That,' says Dudamel, 'is exactly the special thing about what we do. We have never played that piece before, not I nor the musicians. How can a group of people encounter one of the great pieces about man and nature without feeling that they matter? We talked the piece through, tried to understand together, and play as we felt. It's about the score, dynamics, tempo and colours, of course - but also about feeling. We play it for the first time, but also as though it were the last - for love.' At the Proms on 19 August, Dudamel and the orchestra will play Shostakovich's 10th symphony - the discourse this time not nature but the most intriguing political narrative in 20th-century culture: Shostakovich's life and work on the rack of Soviet communism. 'Of course, we discuss Shostakovich's life behind the piece,' says Dudamel, 'how he existed under Stalin, introducing nuances and codes in what he wrote, hidden political messages in musical form...'
We continue in this vein until the irrepressible young man recounts his own story. His father, he says, played salsa trombone, 'and that was the sound of my childhood. But there was classical music, too, and in that regard my grandmother was my mentor. Anyway, my arms were too short to play the trombone, however hard I tried.' So Gustavo joined the choir at the local Nucleo - as the Sistema's neighbourhood orchestras are called - then took up the violin before conducting two years later. The salsa never left Dudamel's DNA, however - as he says of leaving Caracas for Los Angeles: 'I'll miss my orchestra, but I will never leave them. They're family; I grew up with them. But Los Angeles is more like meeting a girl at a salsa dance. You have a dance, then meet her again and have another dance which is a little more sexy. Well, one thing leads to another, and eventually you get engaged, then married, and the honeymoon begins...'
One can't help feeling the 'family' remains Dudamel's great love. 'These musicians are my blood,' he says, 'my best friends, my brothers and sisters. I've played with 80 per cent of them; they don't really see me as their conductor, and I don't see myself that way either. There's collective pressure, but in a positive way. If a musician gets ahead of the group, the group must follow - that's how the social aspect of El Sistema feeds the music we make. But from now on, in Los Angeles and Gothenburg [where Dudamel is also principal conductor] it will be different. With every orchestra I work with, I will have to weld a relationship, to understand its special personality, to lead and follow.'
Inevitable comparisons are made between Dudamel and his champion, Rattle. But there is something in the mix of Dudamel's electricity and communication with his orchestra, cranking up that extra notch of commitment, which invokes more the indefatigable Russian Valery Gergiev, only without the ego. (After one of his guest performances in Los Angeles, a cellist, Gloria Lum, remarked: 'There are many conductors who are technically perfect, but they are so taken with themselves as opposed to the music. With Dudamel, there is no artifice, no ego.')
The Alpine symphony is particularly demanding for the bassoon, which Edgar Monroy, 22, packs away, his hair spiked with gel. Edgar's journey home is via Caracas's (estimable) subway, then minibus up a steep, pitted road to the ramshackle barrio of San Andres, into which one climbs, winding step by winding step, past breeze-block shacks with roofs of corrugated iron and zinc crammed together in the humid heat. Edgar's home, which he shares with his parents, sister and baby niece, hides its poverty behind careful upkeep and radiant pride at what Edgar has achieved.
'There are times when the rehearsals end late and I daren't come home - it's just too dangerous; I stay in town,' says Edgar with the puckish grin of any lad his age. He joined the local Nucleo 'and they gave me a bassoon because it was the only instrument for which there was a vacancy'. There were no private classes - nor money for them - just orchestral practice at Caracas racetrack whether or not there was horse racing that day. 'It's hard to say what happened exactly,' says Edgar. 'I fell in love with the music, though it was strange to me. I motivated myself and started to dream this could be my future.
'Our experience is reflected in how we play,' he says. 'Most of us are from the barrios and that's our bond - to rise above what happens where we live.' Edgar still has 'a few friends I used to hang around with' who never joined, even sneered at, El Sistema. 'People I've known since I was a kid who've become delinquents - problems with drugs and crime. Bad things happen every day around here. I don't often keep my instrument at home because it's likely to get stolen. But now most of my friends are musicians; we're a family as well as an orchestra.'
One feature of the Simon Bolivar orchestra is how many of them leave rehearsals hand in hand. 'My girlfriend's a bassoonist, too, called Alejandra,' says Edgar. 'You see, it's not just about music - it's a way of looking at life and yourself. I mean, look at me and where I live. There are kids here who never leave the barrio for weeks, and never will. But I'm off to England, Germany and the USA to play. Maybe it's ironic,' he reflects, 'that the music is classical, from Europe. But it's a strong tradition and has opened up our world, told us who Mozart and Beethoven were, that they could be ours and give us an escape.'
We go for a walk. Some houses don't have roofs at all, and outside one, a young man of Edgar's age sits cross-legged in a plastic chair, his eyes glazed, skin pock-marked, motionless. Edgar hardly notices, chatting as he climbs the steps: 'I like Brahms best - so romantic - but my favourite is Shostakovich's ninth, because of the long bassoon solo!'
Musicians like Edgar are not moulded overnight. They work, need to be worked on, and often begin young. As they do at the Nucleo in the barrio of Sarria, operating after hours at the Jose Marti Bolivarian School. 'In school,' says the Nucleo's director Rafael Elster, 'you don't see the poverty outside. You watch these kids play, but sometimes their parents are the drug dealers and car thieves.' It is in these barrios that Chavez offers one kind of redemption and is heartily supported, while El Sistema offers another, to a mixed reaction.
'At first,' says Gladiani Herrarra, a violin teacher, 'they can reject you and the music. They're afraid of everything in their lives, and it takes time to break down the wall.' 'There was one girl,' recalls Rafael, 'who I asked to shut her eyes to better listen to a piece. She refused, terrified to close her eyes with anyone else in the room.' 'Physical abuse,' says Gladiani, 'is often the first thing to overcome.'
People like Rafael are the spine of El Sistema. He studied trumpet at the Juilliard in New York, has won numerous prizes and could have embarked on a lambent career. 'But I prefer this,' he says. 'I've taught all over the world, but never enjoyed myself more. A lot of them stay to finish other school studies only because of the music. To be honest, some of them scare me at first. But most of them don't have a father. I become a sort of father, and they become my sort of children.' Genesis, 11, says her friends 'keep telling me to quit the orchestra. They think it's shit and go around kissing boys. But I think actually they're jealous.'
Rafael mounts the podium of the school theatre and takes the orchestra through Sibelius's Finlandia, a single-movement symphonic poem, symbolising Finnish nationalism. 'These are the young kids,' he cautions. 'There's a critical point around 13. If we can keep them, their lives will change, otherwise we lose them forever.'
Many teenagers living at Los Chorros, a residential shelter for runaway and abused children, recall lives from which few recover. Los Chorros still exudes the aura of its former existence as a 'correctional facility' for arrested street children - there are still bars on the windows of some buildings - but from the main hall come the lilting melodies of Bizet's Carmen Suite. Angel Linarez had explained that he was a car thief before training as a musician and working for El Sistema, and now greets some of the youngsters he taught when they were waifs a decade ago.
Miguel Nino is a swarthy cellist with long hair, but aged six had 'fled my home in Barinas because of physical aggression by my father', and came to the capital to make a home on its streets. 'The police caught me,' he says both simply and evasively, 'and brought me here, where the orchestra caught my attention, something different. And now, I play, study, want to be a professional musician and raise a family. If I hadn't found music? Obviously I'd have gone back on to the streets to steal, beg and take drugs.'
The leader of Los Chorros's orchestra, tipped for a professional future, is Patricia Gujavro. Her face while playing looks as though it knows more than her 17 years should afford, but her lachrymose expression unexpectedly vanishes when she speaks, breezily. Patricia lives in Palo Verde barrio with her two brothers. Her father has 'never been in the family' and her mother disappeared to Ecuador last year. 'I've thought a lot about what my life would have been like if I hadn't started the violin,' she says. 'I suppose I'd be like most 17-year-old girls in Palo Verde - hanging with the gangs and pregnant. One of my friends is 17, with a kid and pregnant again, and no idea how to support them. That... well, that hasn't happened to me yet.' Her ambition, inevitably: 'to join the Simon Bolivar orchestra'- if not, become an engineer, music having 'given me discipline, respect for other people and for myself, unlike the other girls'.
Some of El Sistema's guiding hands have been there since the outset, when beside Jose Antonio Abreu was a teenaged music student called Igor Lanz, who now directs the project. 'The main purpose,' he says, 'is not just to make music for its own sake, but to teach the equilibrium between competition and cooperation. To be great, you must drive towards excellence - but there's no experience like reading off the same score, bar by bar, as everyone else. What amazes me is that this balance is working: the more children join the system, the standard, rather than dilute, gets higher.'
A meeting with maestro Abreu himself is like an encounter with a popular cardinal, between his appointments with children and the powerful - which makes sense, since Abreu's deep Catholic faith has been almost as much a propulsion as his love of music. He exudes a sense of iron will wrapped in wisdom and civility, describing his own childhood experience of music as 'immense joy in a place where life was hard'. Parallel to his studies in Caracas as an organist and composer, Abreu took an economics degree purely, he insists, because he could entwine it around the music curriculum. And through the social work his degree entailed, 'I realised the magnitude of poverty and misery in Venezuela.' Abreu even served as president of the Economic Planning Commission and minister of culture, but a combination of disillusionment and health problems made him leave politics and 'devote myself entirely to music. And I found insidious the situation whereby access to music had become the privilege of the elite. The more I had studied Beethoven the man as well as the composer, the more I realised how outraged he would be by such a situation. Beethoven was a man of profound democratic humanism and thus I set out to create a means whereby music could be a way of vindicating the rights of the masses.'
El Sistema sank roots in Venezuelan society deep enough to survive the winds - hurricanes, indeed - of tumultuous political change, military coups and now the Chavez revolution. El Sistema is probably, and remarkably, the only organism immune to politics in one of the world's most highly politicised societies. Chavez made a point of taking the Simon Bolivar orchestra with him when he attended his first South American heads of state summit in Brazil in 2000, but so, probably, would the conservative opposition if it were in power. 'We are a national asset,' says Abreu, 'whoever rules the country. We are part of the community; local governments compete to have an orchestra as good as the neighbouring one.'
What was the greatest moment, I asked Dudamel, when he had to pinch himself to believe it was happening - Berlin? La Scala? Getting the job in California? 'I think it was when Maestro Abreu called me, told me I was to conduct the youth orchestra, and hung up. I ran down the corridor shouting. Then again, I think it was when I married my wife. But I'm one of those people for whom every moment is the best.'
The rehearsal resumes and focuses on a particularly difficult sequence for trumpets, Dudamel is in dialogue with a remarkable young man called Wilfrido Galarraga who rides his motorbike from the barrio of La Vega to the Caracas university each morning to work on his thesis on the methodology of music teaching before moving on to rehearse. The thesis, he says, 'is about how children can learn from lives of composers like Verdi, with his political views, or Tchaikovsky's romanticism and homosexuality. These are interesting people, and this way we both educate children and break away from the idea that classical music is for the upper classes and the rich.'
La Vega is a barrio both as desperate and defiant as the rest, but Wilfrido insists: 'I don't like this characterisation. Yes, La Vega is economically marginalised and these problems are with us, but most people cross town to work.' However, he says, 'when I joined the children's orchestra, it changed not only my life but the lives of my family. My father was drinking far too much, and all my brothers had dropped out of school. When I got hooked on my instrument, my father stopped drinking, and one by one my brothers went back to school.' We talk about Wilfrido's future, and that of the orchestra, making an analogy with the Brazilian national football team, hardly any of whom play in Brazil. How many will be picked off, like the double bassist Edicson Ruiz, who recently became the youngest musician ever to join the Berlin Philharmonic? 'I think many will stay,' says Wilfrido. 'We're a community. But we are only too aware that for every one of us, there are 10 more young people easily capable of taking our place. I'm not sure where my future lies but I am certain of one thing: that however good people say our orchestra is, the generation coming up behind us will be better than we are.'
· The Simon Bolivar Youth Orchestra performs at the Edinburgh Festival on 17 August and BBC Proms on 19 August. Their second album on Deutsche Grammophon, Mahler's Symphony No5, is released on 13 August.
· This article was amended on Monday August 6 2007. Finlandia by Sibelius is not a 'symphony' but a single-movement symphonic poem, a symbol of Finnish nationalism. This has been corrected.
El Sistema : BBC article
Placido Domingo cried when he saw the Venezuelan Youth Orchestra perform.
The world-renowned opera singer confessed that the concert evoked the strongest emotions he had ever felt.Sir Simon Rattle, director of the Berlin Philharmonic, swore that the country's youth orchestras were doing the most important work in classical music anywhere in the world.
And former Berlin Philharmonic director Claudio Abbado only needed to see one performance by the orchestra to invite the Venezuelans to play in Germany. The talented musicians of the National System of Venezuelan Youth and Children's Orchestras are a source of national pride, like football stars in other Latin American countries.
They have also inspired 23 countries across the hemisphere to launch similar music education programmes. Called El Sistema by its members, the programme is celebrating 30 years of making classical musicians out of half-a-million young Venezuelans, and it has transformed the lives of many underprivileged and at-risk youths in the process.
"I wish players in the US were here to hear the conviction with which you play," Gwyn Richards, dean of Indiana University's School of Music, told a Caracas youth orchestra after it played Dmitri Shostakovich's Festive Overture in honour of his visit.
"No-one is just walking through it, watching the clock," he said later. "When they play, they really mean it." An oboe player with the Caracas Youth Symphony Visitors say the children play with unusual conviction
The young musicians' excitement stems from the programme's social mission, which its founder Jose Antonio Abreu describes as helping "the fight of a poor and abandoned child against everything that opposes his full realisation as a human being".
One of Mr Abreu's musicians is Lennar Acosta, 23, who six years ago was already making his ninth visit to a Caracas correctional facility after a history of heavy drug use and armed robbery.
While the facility denied Mr Acosta's request to return to school, the youth orchestra took him on as a student and soon gave him a scholarship.
He now earns his living at a music institute, has played a dozen times in the nation's famed Teresa Carreno music hall, and is studying to perform Mozart's clarinet concerto.
"One of the biggest emotions I've felt was when they gave me a clarinet," Mr Acosta said, sitting with his instrument in hand in a Caracas music conservatory.
"El Sistema ended up straightening me out. It is my family, like my home."
When 11 young musicians put on the Youth Orchestra's first concert in 1975, there were only two symphony orchestras in the entire country. The programme has helped boost that number to around 200, with at least one professional orchestra in every state. El Sistema has also transcended politics and regime changes, receiving increased funding from every new government. Its 2005 budget is $23m.
The growing quantity and quality of Venezuelan musicians is due in part to the programme's teaching methods, which involve inviting children as young as two to play in front of audiences as soon as they begin learning their instruments. Susan Siman, one of El Sistema's founders, says that playing her first concert at the age of eight motivated her to keep improving as a violinist.
"I was terrified. The music score went blank," Ms Siman said of her performance of Twinkle, Twinkle Little Star, with her parents in the audience.
"But at the end, [the concert] was what motivated me and I wanted to do it better."
This approach to music education is beginning to leave its mark on orchestras worldwide.
The Simon Bolivar Youth Orchestra's Gustavo Dudamel, 24, who is a disciple of Sir Simon Rattle, won the Bamberg Symphony's Gustav Mahler Conducting Competition last year.
He also received rave reviews from local press after conducting the Los Angeles Philharmonic in September.
The programme's Edicson Ruiz has also earned a seat as double bassist with the Berlin Philharmonic at just 20 years of age.
Class barriers
In a two-week period in November, visitors to the Caracas Youth Symphony included Gwyn Richards, contemporary Polish composer Krzysztof Penderecki and Italian violinist Uto Ughi.
Mr Richards said he was impressed with the programme's goal to create a larger space for classical music in popular culture.
El Sistema has brought the sounds of Beethoven to the masses, by giving children instruments, scholarships and free transportation, in barrios such as the Caracas neighbourhood of Sarria.
Youths from the country's slums take pride in their musical abilities About 90% of students there are from the country's lowest economic class. "In Venezuela, we broke the myth that you have to be from the upper class to play violin," says the Sarria school's director, Carlos Sedan.
Young musicians in Sarria are not allowed to take their instruments home because of the risk of being mugged, and some come to class with headaches because their families cannot afford food.
Yet when they perform, they become the pride of their neighbourhoods and inspire their parents to learn about the great classical composers.
"I saw the whole evolution. [In the beginning] you saw a certain sadness in their faces," said Antonio Mayorca, who taught music in a low-income Caracas neighbourhood and is also first violinist in the Simon Bolivar orchestra.
"But when they started to play music, it was different. The light that they transmitted taught me a lot."
전태일 여동생
전순옥이란 이름에 눈길이 멎었다. 솔직히 많이 놀랐다. 지난 10월 8일, 문 후보를 지지하는 여성 1602명의 명단에는 분명 그녀의 이름이 있었다. 흔히 말하는 전태일의 여동생 전순옥이 아닌 동명이인일지도 모른다고 생각했다.
그 래서 곧바로 서울 동대문 창신동에 있는 '참여성노동복지터'에 전화를 걸어 확인했다. 동명이인이 아니라고 했다. 수화기 너머의 전씨는 또렷하게 "난 문 후보를 지지한다"고 말했다. 궁금했다. 도대체 왜 그녀는 권영길이 아닌 문 후보를 지지할까? 주변 사람들도 "어머, 진짜?"라며 궁금해 했다.
곧 바로 전씨에게 인터뷰를 요청했다. 그러나 전씨는 "정치 이야기는 부담스럽다"고 했다. 이어 "나중에 마음이 생기면 다시 연락을 주겠다"며 정중하게 전화를 끊었다. 그로부터 약 2주가 흐른 뒤인 23일 저녁 창신동 '수다공방'에서 그녀를 만났다. 재봉틀이 가득하고, 수십년 오직 재봉일만 해온 여성들이 있는 현장에서 이야기를 나눴다.
그녀가 문 후보를 지지하는 이유도 궁금했지만, 인간 전순옥이 보는 '바로 오늘'과 '미래의 희망'도 듣고 싶었다.
전 순옥이란 이름 앞에 '전태일 여동생'이란 수식어가 붙은 건 1970년 오빠 전태일이 분신을 하면서 부터다. 당시 그녀의 나이는 16살이었고, 그때부터 어머니 이소선씨와 함께 노동운동에 뛰어 들었다. 전씨는 22살까지 오빠 전태일의 뒤를 이어 봉제 공장에서 일했고, 89년 35살의 나이로 영국으로 유학을 떠났다.
2001년 영국 런던 워릭대에서 한국 70년대 여성 노동운동사를 다룬 '그들은 기계가 아니다(They are not machines)'로 박사학위를 받았다. 이 논문은 당시 워릭대 최고의 논문으로 선정됐고, 한국에서는 <끝나지 않은 시다의 노래>(2004)로 발간됐다.
귀 국한 전씨는 대학 교수 자리를 제의 받았고, 정치권에서 '러브콜'도 받았다. 그러나 그녀는 자신이 젊은날을 보냈고, 오빠 전태일이 일했고 몸을 불살랐던 동대문 현장으로 돌아가 다시 재봉틀 앞에 앉았다. 그리고 '참여성노동복지터'를 만들어 수십년 재봉일을 천직으로 알며 살아가는 낮은 땅의 여성 노동자들과 웃고, 울며 일하고 있다.
사실 이쯤 되면 '전태일 여동생 전순옥'이 아닌 '전순옥 오빠 전태일'이라 불러도 어색하지 않다.
전씨는 인터뷰 내내 "희망이 있다"고 강조했다. 그리고 "진짜 가진 게 없는 사람들은 노동조합도 만들 수 없다"며 눈물로 민주노동당을 비판했다. 문 후보에 대해서는 "지향점은 비슷하다"고 말했다.
- 전순옥은 늘 낮은 곳에서 소외 받는 여성노동자들과 함께 활동했다. 그에 반해 문 후보는 기업인이었고, CEO 출신이다. 전순옥과 문국현의 삶에서 비슷한 지향점 같은 게 있나? "어떻게 보면 지향점이 같을 수도 있다. 문 후보는 CEO 출신인데, 그의 두 딸은 유학을 안 갔다. 자식 유학 보내는 건 CEO인 그에게 어렵지 않은 일이다. 그러나 그렇게 하지 않았다. 적지 않은 노동운동가들도 자기는 운동을 하지만, 자식만큼은 상류 사회로 보내고 싶어 한다. 그게 부모 마음이기도 하다.
과거에는 좋은 사회를 만들어서 모든 사람들이 행복하게 살 수 있도록 하자는 마음으로 운동을 하지 않았나. 그러나 이젠 그런 세상이 불가능 하다고 생각해서 그런지, 많은 이들이 자식들 유학 보내고 최고의 교육을 시켜 상류사회로 보내려 한다.
그런데 문 후보는 딸들 유학도 안보내고, 과외도 안 시켰다고 한다. 그리고 딸들은 학교를 졸업하고 비정규직으로 일했다. 어떻게 초심으로 그렇게 살 수 있는 지... 그런 것들이 사람들에게 진정성과 진실성을 전해준 것 같다. 나도 감동을 받았다.
영국 언론인이 쓴 <마르크스 평전>을 한번 보라. 마르크스는 굶고, 친구에게 돈 빌려가며 힘들게 살지 않았나. 자기는 모든 민중, 노동자 계급이 평등하게 사는 사회를 위해 노력하면서도, 자기 딸은 상류 사회에 넣기 위해 '프렌치 레슨(프랑스의 교훈)'을 하고 피아노 레슨도 시켰다. 많이 놀랐다. 마르크스도 역시 인간이구나 싶었다."
이때까지 전순옥 대표와 나는 미싱 사이에서 서서 이야기를 나눴다. 전 대표에게 "이제 정치 이야기 좀 해보자"며 의자에 앉으라고 권했다. 전 대표는 "이러다 말려드는 거 아닌가"라며 손사래를 쳤다. 전 대표는 "정치 이야기는 왠만하면 하지 말자"며 "정치적 논란에 휘말리고 싶지 않다"고 했다.
그러나 사실 전 대표가 피하고 싶은 건 정치 이야기가 아니다. 바로 민주노동당에 대한 이야기가 부담스러웠던 것이다. 나는 그런 전 대표에게 "왜 굳이 문국현을 지지하는가와 밑바닥에서 활동해온 인간 전순옥이 그리는 희망을 논하기 위해서는 정치 이야기는 불가피 하다"고 간곡하게 부탁했다.
- 오늘(23일) 여기 오기 전에 전라도를 돌고 있는 권영길 후보를 만나고 왔다. 민주노동당 쪽에서는 전 대표의 문 후보 지지를 아쉬워하는 눈치다. 민주노동당을 어떻게 평가하나. " 나 정말 정치에 대해서 '노코멘트' 하고 싶다. (한동안 침묵. 이어 작심한 듯) 한마디로 이름이 '노동당'이라서 내가 지지해야 한다고 생각하지 않는다. 내용이 '민주' '노동'이고, 노동자를 위한 정당이어야지, 슬로건만 민주노동당이라고 해서 노동당이 되는 건 아니다.
슬로건은 말하기 쉽다. 내용이 있어야 한다. 그러나 지금의 민주노동당은 너무 구태의연하고, 정파가 강하다. 한마디로... 더 이상 묻지 마라. (다시 침묵) 그게 무슨 진보정당이냐. 당파들 모여서 싸움 하는 것이지. 내가 이렇게 말하는 건 마음이 아프기 때문이다. 정말 화가 난다.
- 화가 난다고? " 그렇다. 화가 난다. 민주노동당이 그렇게 가면 안 된다. 너무 구태의연하다. 신선하지도 않고, 새로운 것도 없다. 그냥 민주노동당이란 이름만 갖고 사람들 모아내려고 하고…. 당위성만 갖고 있다. 당위성 말고 뭐가 더 있나. 정말 그런 것 싫다."
- 유연해야 한다는 말인가? " 유연하기도 해야 하지만, 세상이 어떻게 바뀌는지 읽어야 한다. 만날 비정규직 이야기 한다. 그러나 대책은 없다. 대안이 없다. 비정규직 철폐? 그거 됐나? 안됐다. 철폐라는 구호 보다는 어떻게 대안을 만들고, 어떤 정책을 바꿔갈 것인가 고민해야 한다. 슬로건으로 이번에도 무조건 철폐하겠다고 하는데…."
- 평소 대기업, 남성 노동자, 정규직 중심의 노동 운동에 비판적 견해를 갖고 있던 것으로 아는데, 그런 맥락에서의 비판인가. " 한마디로 노동운동이, 이미 가진 자들의 것이 돼 버렸다. 가지지 못한 사람들은 노동조합도 만들 수 없다. (눈물) 내가 볼 때는 전부 기득권을 가진 사람들이 (추상적인 것에) 몰입하는 것 같다. 그리고 말만 무성하고 실천도 없고, 대안도 주지 못했다. 민주노동당이 진보정당으로서 무얼 했나. 진보 정당이 이제 10년이 되지 않았나. 그동안 뭔가를 했으면 사람들이 왜 지지를 안 하겠나. 너무 사람들을 볼모로 잡는 것 같다."
- 권영길 후보는 현재 11월 11일 '100만 민중대회' 개최를 주장하고 있다. " 그걸로 뭘 할 건가? 이번에 권 후보가 또 나온 것도 실망이다. 이제 젊은 사람들이 할 수 있도록 뭘 좀 만들어 줘야하지 않나. 이번에 심상정 의원이나 노회찬 의원이 할 수 있도록 밀어주고, 이번에 그들이 대통령이 안 된다고 하더라도 다음을 위해 길을 열어줘야 했다. 그런데 보니까, 특정 정파가 권 후보를 선택한 것 같더라. 그게 뭔가. 그런 건 안 된다. 정파 때문에 망한다."
- 정치와 거리를 두면서 계속 낮은 지역에서 묵묵하게 일해 왔다. 그렇게 활동해서 찾은 희망이 있는가. " 나는 사람들과 함께 일하면서 대안을 찾아야 한다고 본다. 나는 몇 년 째 여기 창신동에서 일하고 있다. 여기 노동자 개개인들은 자기가 잘 할 수 있는 일을 하고, 다시 새로운 터전을 만들고, 또 자기 일을 하면서 자신감을 갖는다. 그걸로 밥 먹고, 아이들 교육을 시킨다. 그래서 '아, 내가 이렇게 하면 되는구나'하는 희망을 갖는다. 그러면서 세상을 바꿔 나갈 수 있다고 본다."
- 거대 담론이 아닌 생활 속 작은 실천의 중요성 말하는 것인가. "그렇다. 거대담론은 사람들 속에서 나온다. 특히 이름 없고 빛도 없이 스스로 노력하지 않으면 입에 밥한 술 들어갈 수 없는 사람들, 정치와 경제는 그들에게서 나와야 한다. 희망은 거기에서 나온다고 본다."
- 요즘 대선을 앞두고 진보 진영이 많은 고민을 하고 있다. 이러다 전부 몰락할 것이란 우려가 있다. 어떻게 생각하나.
"누가 그러더라. 이번에 정권 빼앗기면 향후 10년 동안 다시 정권을 잡지 못할 것이고, 일본처럼 우경화 될지도 모른다고. 나는 그렇게 비관적인 생각 안한다. 그렇게 생각하는 사람들은 전부 (진보진영에서) 떠나야 한다. 얼마든지 희망적일 수 있다. 사람들이 희망을 찾을 수 있는 것에서부터 멀리 떨어져 있다 보니 공허한 것이다. 뭔가 헛것을 찾으려는 것 같다.
우리가 왜 그렇게 돼야 하나. 나는 희망이 있다고 본다. 내가 대안을 제시할 순 없지만, 희망은 사람 속에서 찾아야 한다. 사람들 속에 있으면서 사람들의 생각을 읽을 수 있어야 하고, 삶을 이해해야 하고, 그 사람들이 갖고 있는 잠재력과 가능성을 볼 수 있어야 한다. 그 안에서 사람중심의 경제, 정치도 나올 수 있다.
어떤 사람들은 내가 여기서 이런 것 하고 있다고 비판하기도 한다. 특히 작년 패션쇼 하면서 비판 많이 받았다. '수정주의 개량주의자라서 이러고 있는 것 아니냐', '자본주의에 편승하는 것 아니냐'고 하더라. 이런 것도 본인들의 생각이니 그냥 둔다.
다 만, 사람들의 사고가 너무 고정돼 있는 것 같다. 윗사람들은 '우린 가난한 사람을 위해서 열심히 했다'고 푸념한다. 그러나 사회를 보라. 못사는 사람들은 계속 못 살고 대상화 되고 있다. 나는 사람들이 정말 자기가 잘 할 수 있는 일들을 하고, 스스로 생각하고 결정할 수 있게 될 때 이 사회가 바뀐다고 본다."
- 그것이 밑바닥 현장을 지킨 전순옥의 희망인가. "나는 날마다 가슴이 벅차다. 오늘 하루는 또 어떤 일을 할까를 생각하면 가슴이 뛴다. 우리가 희망을 만들어가자. 만들면 되지 않나. 일 속에서, 일상에서 찾자. 그 속에서 새로운 가치관을 발견할 수 있다."
- 2005년 청와대 노동비서관을 제의받았는데 거부했다. 이유가 뭔가. " 당시 어머니, 남편과도 의논을 했다. 과연 청와대에서 뭔가 새롭게 노동운동을 하고, 새 패러다임을 만들 수 있을까에 대해서 말이다. 만약에 정말 노동자를 위해서, 소외된 사람들을 위해서, 비정규직을 위해서 뭔가 새로운 정책을 만들고 흐름을 바꿀 수 있는 여지가 있으면 들어갈 수 있다고 봤다. 그러나 내가 봤을 때 그런 여지가 하나도 없었다. 이미 짜여진 정책 속에서 내가 뭔가 수행을 해야만 했다. 그렇다면 내가 청와대에 들어가는 의미가 없다."
- 청와대가 아니어도 함께 일해보자는 제의가 많았을텐데. " 여기저기서 많은 제의가 있었다. 물론 정치권의 제안도 있었다. 어머니도 지난 87년 대투쟁 이후 평화민주당 만들 때 정치권에서 들어오라는 목소리가 많았다. 그때 민주인사들이 (정치권으로) 대거 들어가지 않았나. 그런데 어머니는 안 들어갔다. 당시 어머니가 ‘나 혼자 들어가서 노동자들 대변할 수 있겠냐’했다. 어머니 말이 맞았다."
"오빠 전태일이 나에게 길을 제시해 줬다"
- 유학을 마치고 다시 재봉틀이 있는 현장으로 돌아왔다. 여기서 가장 크게 배운 게 뭔가. " 여기 사람들 중에는 열 몇 살 때부터 평화시장에서 일했던 사람도 있다. 수십년 한 가지 일을 해온 것이다. 이 사람들은 이 직업을 천직으로 알고 있다. 그리고 누가 인정을 안 해주지만 이 직업을 통해서 지금까지 살아왔고, 자식들 공부시켰으며, 이만큼 기술이 있다는 걸 다행으로 여기고 기뻐한다.
나는 그게 정말 신선했다. 이들과 함께 이 일을 계속 할 수 있는 좋은 환경을 만들면 뭔가 찾을 수 있겠구나 했다. 그래도 이분들이 있어서 우리의 섬유 산업이 하향 산업이 되지 않았다. 지금처럼 여기 사람들이 신나게 일하면 첨단 산업으로도 성장할 수 있다고 본다. 가난한 사람들에게 뭔가를 해준다는 생각 대신, 함께 살아가는 것. 그게 참 중요하다."
- 그래도 박사학위 까지 받고, 원래 있던 그 자리로 돌아 오는 게 쉽지 않았을 텐데. " 전혀 힘들지 않았다. 내가 올 자리에 왔다. 너무 편안했다. 그런데 오히려 사람들이 오해를 하더라. ‘전순옥이 어려운 사람을 위해서 일한다’고 한다. 그건 오해다. 내가 여기서 행복하지 않고, 일하는 게 즐겁지 않으면 남을 위해서 일 못한다. 남을 위해서 하는 게 아니라 나를 위해서 하는 일이다. 12년 유학을 마치고 돌아와 참여성노동복지터를 만들었을 때, 그 순간만큼 행복했던 적이 없었다. 그리고 요즘 오빠 전태일의 일기를 보면 또 다르게 보인다."
- 뭐가 어떻게 다르게 보이나. " 오빠의 일기를 보면, 자기 아닌 다른 사람을 생각할 때 타인의 고통을 자기 고통으로 뼈저리게 받아들이더라. 그러면서 오빠는 ‘나를 모르는 모든 나여, 나를 아는 모든 나여’라고 쓰지 않았나. 나를 그 사람으로, 그 사람을 나로 생각한 것이다. 나는 아직 그 경지까지 못 갔다.
나는 남을 위해서 사는 게 아니라. 나를 위해서 산다. 나는 이기적이다. 내가 공부하고 싶을 때 공부하러 떠나지 않았나. 많은 사람들이 내가 유학을 떠날 때 ‘전태일 여동생이, 어머니도 거리에 있는데, 어떻게 그럴 수 있나’ 했다. 내가 내 자리에 돌아온 건 자연스러운 일이었다."
- 이름 앞에 늘 '전태일 여동생'이란 수식어가 붙는다. 부담스럽지 않은가. " 괜찮다. 전태일 동생도 좋고, 이소선 딸이어도 좋다. 그건 있는 사실이고, 그걸 바꿀 수 없지 않나. 내가 살고 싶은 삶은 오빠한테 많이 영향을 받은 것이다. 오빠 동생을 떠나서도 전태일이라는 사람이 나한테 어떻게 살아야 하는지 길을 제시해 줬다. 오히려 감사하다. 전태일 동생이라는 게 고마울 뿐이다."
- 예전 인터뷰에서 '우린 어디로 가야 하는가'를 고민하고 있다고 했다. 지금 이 시점에서 진보 진영에게 어떤 말을 하고 싶은가. " 사람들이 그냥 욕심 같은 걸 내려놨으면 좋겠다. '내가 뭘 하겠다', '내가 정치를 해야겠다' 그런 것 다 내려놓고 원래 초심으로 돌아갔으면 좋겠다. 자기가 갖고 있는 걸 좀 내려놓고, 홀가분하게 다시 사람들이 있는 대열에 서서 함께 가보자. 그럼 우리 앞길이 훤히 보일 것이다."
청소년축구대표 김지수 무릎수술 받다 식물인간
머리맡에 축구공 두 개가 있다. 거기에 적힌 깨알 같은 친구들의 글씨, 아니 애원들. “지수야, 논산시장으로 순대 먹으러 가야지?” “왜 꿈속을 헤매고 있니?” 조그만 물통엔 꽃 한 송이가 담겨 있다. 시들지 않은 꽃. 일주일을 넘기지 못할 거라 했다. 지난 23일로 벌써 100일째다. 지수는 마지막 꽃잎을 떨어뜨리지 않고 있다. 엄마는 눈만 뜨게 해달라고 한다. “아무것도 먹지 못하고 어린 것이 저렇게 버티는데, 할 수 있는 게 없어요. 해준 게 너무 없어서, 내가 한이 맺혀서….” 병원에서는 사실상 죽었다고 한다. 죽었다? 그럴 애가 아니었다.
김지수. 열여섯살 이하 청소년대표 공격수였다. 지난 4월 여자청소년선수권에서 받은 상금 20만원을 고스란히 가져와 엄마에게 쥐여준 아이였다. “힘들어도 이 핏덩어리 냄새 한번 맡고 참곤 했는데.” 지수는 무남독녀다. 지난 6월 축구대회에서 무릎 십자인대가 찢어졌다. 개인병원에선 생활엔 문제가 없다고 했다. 축구를 하려면 수술이 필요하다고 했다. 지수는 실제 걷고 뛰는 데 별 지장이 없었다. 대전 ㅇ대학병원에 왔다. 여러 선수들이 종종 수술받는 무릎. 전문의들은 이 수술이 어려운 것은 아니라고 한다..
수술 전날, 지수는 친구들과 까르르까르르 웃으며 순대를 먹었다. 영어책도 샀다. 수술 후 며칠 입원하는 동안 밀린 공부라도 할 참이었다. “엄마, 차라리 1학년 때 다친 게 다행이에요. 빨리 재활해서 복귀하고 싶어요.” 지수는 이 말을 남겼다. 지수는 수술 전 열여덟살 이하 청소년대표로 승격됐다. 기뻤고, 두근거렸을 것이다. 엄마는 딸의 훈련일지를 봤다. 부족한 점, 존경하는 선수 본받을 점, 슛 각도 등이 빼곡하게 들어차 있었다. 늘 마지막엔 “좀더 노력해야지” “내 안의 잠재력을 믿는다”고 적었다.
수술은 예정시간을 훌쩍 넘겼다. 의료진은 지수를 일반병동이 아닌 중환자실로 밀고 갔다. “수술이 잘됐다. 그런데 마취가 덜 풀렸다”고 했다. 엄마는 고맙다고 머리를 조아렸다. 중환자실 앞에 쪼그리고 앉아 기다렸다. 엄마는 그 말을 믿은 자신이, 그 말을 했던 의사가 원망스럽다. 엄마는 “못 배운 죄”라 했다. 지수는 수술 도중 쇼크를 일으켜 뇌사상태에 빠졌다. 출혈이 심했다고 한다. 이날 수술엔 선택진료를 신청한 의사가 아닌 인턴이 마취를 진행했다. 병원은 하반신 마취도 부족해 전신마취까지 시켰다. 쇼크를 일으킬 만큼 지수 심장이 나빴나? 엄마는 소년체전 육상 중장거리 등에 도 대표로 출전했던 아이였다고 말한다. 한 정형외과 박사는 보통 관절내시경으로 무릎을 수술하는데 대퇴동맥을 잘못 건드리면 피가 엄청 쏟아진다고 했다. 그러면서 뇌사까지 간 걸 쉽게 납득하지 못했다. 병원 쪽은 마취 의사가 바뀐 점은 인정하나 “과실은 아니다”라고 했다. 병원 이미지가 나빠질 것을 더 걱정했다.
인공호흡기가 숨을 불어넣는다. 덩달아 지수도 숨을 쉬며 쌔근쌔근 잠을 잔다. 없는 살림에 2년간 부은 엄마의 적금은 10월에 끝난다. 딸이 갖고 싶은 것, 그래 한번쯤 사주자며 모은 돈이다. 적금을 찾는 날, 엄마는 또 억장이 무너져야 하나.
엄마는 응급처치는 바로 됐던 건지, 수술실에서 무슨 일이 있었는지 궁금하다. 못 배워 딸 고생시킨 엄마의 마음을 의사들도 헤아려 주기를 원한다. 그리고 딸이 포기하지 않듯, 병원도 이쯤에서 그만두자는 마음을 갖지 않기를 바란다. 지수는 열일곱번째 생일을 중환자실에서 맞았다. 침대 위엔 태극마크 유니폼을 입은 지수의 사진이 대롱대롱 걸려 있다. 그만 일어나렴, 지수야. 그토록 원했던 그 옷, 다시 입고 뛰어야 하지 않겠니?
5월 - 8월 쓰기 로 가기.
|
|